2022年の冬、わたしは７歳と４歳の子どもと水俣に立ち寄った。
本渡港から、熊本県唯一の離島である御所浦島へ行くためだ。
海上タクシーが出るまでまだ時間があったので、近くの海を散歩する。

冬であっても、子どもは海を見るなり目を輝かせながら
「服を脱いで入ってもい〜い？」と尋ねてくる。
どうぞと答えるよりも早く、彼らは靴を脱いでいる。
ぽんぽーんとあっというまに脱ぎ捨てられる衣服。
輝く海へ、まっしぐらに駆けていく。
海へつながる砂浜に深く残った彼らの足跡が、海への憧憬の深さを示していた。

よく晴れていた。
彼らは、海を遊んでいた。
決して、海「で」遊んでいたのではない。
海を我がものとして遊んでいた。
海で育まれる生命を体現するかのように、彼らは遊んでいた。
海からもたらされる深い喜びが、ある。
海を遊ぶ彼らの姿を見ながら、わたしはその喜びを思い出していた。

宇宙があった。
暗黒のなか、ガスがあった。
ちいさな雫があった。
雫は温まり凝縮する。46億年前、地球がうまれた。
やがて気温がさがり、マグマの海に大雨がふりそそぐ。
100年、1000年、雨はふった。そうして原始の海が生まれた。
ある日、偶然、海のなかでいのちがはじまった。
海に詰まっていたあらゆる栄養素が、長い時間をかけてゆっくり、いのちを育んでいった。
それがいま、ここにある。
43億年の時の果て、わたしの前にある。
子どもは受け継がれてきた記憶に残る海への喜びと恐れの感情を、忠実に感じている。
そう思えるほどに、彼らはいつまでも海と遊ぶ。
その姿に感化されながら、わたしも自分のなかにもあるはずの海への深い喜びをふたたび感じていた。

御所浦島への海上タクシーに乗る。
久しぶりの船に興奮している子どもたちは、船首で海を見ている。
船はざふんざふんとものすごい勢いで進んでいく。
夕暮れが迫る。
一日の終りもまもなく。
そろそろ沈もうとする太陽は、いっそう濃密な赤で、辺り一面を鮮烈に染め上げている。
遠くでは鯛の養殖場が見える。
波しぶきがたつ。
唇を舐めて、不知火海を味わう。
しょっぱい。
ふと不知火の意味が気になったので、スマホで検索する。
８月１日の深夜、海上にまるで火がともったかのような蜃気楼現象だという。
不知火。わたしはまだ見たことがない。
来年の夏、不知火を見ようと船に揺られながら決意した。

御所浦島の港が近づいてきた。
日はすっかり沈んだ。
海で暮らす人々の家の明かりがよく見えた。
港のすぐそばで営まれる民宿からの迎えに、
子どもは船首から大声で呼びかけて手をふった。