水とたわむれる

　幼少時、両親の勤務している会社の持っている療養施設なのか契約している宿泊施設なのかはわからないが、家族向けに「海の家」というのがあって、まだ小学生低学年くらいにもかかわらず「キサラヅ」とか「アブラツボ」などというなかなかに渋い地名を耳でもって知ったのだった。夏休み期間中にせいぜい1泊か2泊で出かけることが幾度かあって、最初にどこへ行ったのかはもう覚えていない。きっとあちこちの記憶がごちゃまぜになっているのだろう。大きな手のひらほどもある真っ黒い蜘蛛がいたのはどこだったか。お昼は海水浴場に併設されているゴザが敷かれた大広間で食べた。下で注文して2階に上がって海を見ながら。何を食べたのかはすっかり忘れてしまった。
　浮輪を抱えて姉と海へ走る。波音の大きさにびっくりする。波打ち際で寄せる波から逃げまわり引く波を追いかける。足の裏に接する砂地がじっとしていると波に削れていく。生ぬるい水に入る。膝下ほどの水位なのに右へ左へ前に後ろに身体ごともっていかれそうになる。太陽の暑さを肌に感じ、光に煌めく水の模様を見ていると方向感覚がわからなくなる。足がつくところを中心に泳ぐ。浮輪に心強くなって足がつかないところへ遠征し不安になったり、塩水のしょっぱさと咳き込む苦しさ、教わるまでもなく体感した恐怖だった。
　乾いた砂より湿った砂の方が造作がしやすいし歩きやすいので、どうしても波打ち際にへばりつくことになる。砂を掘ったり砂でなにか作っては波をかぶって壊されたり、位置を変えてまた作り直したり。海から上がったあと近くのシャワーを浴びる。水着の中に入った砂を水着を着たまま洗い流す。それでも海水はベタベタが残りベタベタのサンダルをつっかけまた砂が足にまとわりつくことになる。髪の毛にもいつのまにか砂がからまってジャリジャリしている。たっぷり日に焼けている。日焼けをおそれたりするのはもっと後のことで、めくれはじめると、なるべく大きな皮膚を剥くのがそのあとの楽しみだった。
　長じてというかもう海で泳がなくなって幾星霜というときになって、写真を撮るために海に入ることになろうとは。もう昔のこぼれるような楽しさはない。それでもあのときの足まわりの感覚を覚えている。