波は、月の引力による潮汐や地震によっても起こるが、普段私たちが目にする波は主に風によって引き起こされている。風の速さが波の速さより大きくなると、波は風に押されてどんどん発達していく。それを風浪と呼び、やがて船乗りたちも警戒する、尖った形の三角波となる。風浪はその後、波長や周期の長いうねりとなる。今回の撮影では、波を引き起こす源である“風”に焦点を当てて撮影した。

「水平線が黒くなるのが見えると、バンバンと舟の脇を叩きましてね。周りの舟に合図を送り、みな一斉に櫓を漕いで集落へ戻りました」 20年以上前、私が波の撮影をはじめた頃、佐渡北部、願集落のとある古老が教えてくれた。現在、沖で漁をする船には船外機が付いていることが当たり前だが、彼が若い漁師だった頃はみな手漕ぎだった。時化てきたらすぐ戻って来られる動力船とは違い、わずかな判断ミスが命取りにつながったという。古老によると、風が起きると水平線が黒くなり、やがてこちらに風がやってきてその後波が立つ。その話を聞いてからは私も常に風を意識するようになった。

風はそれ自体を写すことはできないが、間接的になら写すことができる。海は常に風によって揺らいでいるが、その表面を撫でるように通り過ぎる風は風紋という形となって結像する。2022年12月、撮影はまず風紋を観察することからはじめた。何時間ファインダーを見続けただろうか。やがて灰色の雲が近づき海が時化はじめると、風に翻弄されるように、もあっとした白い霧状のものが白波とともに上がりはじめた。波の飛沫だ。風紋とは違った形で、風を捉えることができるのではないか。そう考え、それからの２ヶ月間は波の飛沫を撮影し続けた。

冬型の気圧配置になると、衛星画像には日本海側に多くの筋状の雲が現れる。実際、真冬に波の撮影をしていると、筋状の雲の流れを感じることができる。 雲は風を連れてくる。ファインダーを覗いていると次第に水平線が黒々となり、雲とともに風によって巻き上げられた海水がこちらを飲み込むように近づいてくる。波の表面を幾筋もの風紋が流れ、やがて飛沫がバシャバシャバシャとレンズを叩きつける。

筋状の雲と雲の間は、うねりは強いが、10分や15分ぐらいだろうか、風が弱まり、わずかに平穏な時間が訪れる。今回撮影した写真のいくつかは筋状の雲がやってくる直前か直後の一瞬、波しぶきがはっきりとみえる形で風に舞い上がるときを待って撮影した。波は風によって引き起こされるが、ひとつとして同じ表情はない。風によって形づくられる風紋や飛沫は波そのものとは違った動きや表情をみせてくれる。波の奥深さを改めて知ることができた。